海报新闻首席记者 张稳 张一帆 记者 朱晓冲 赣州报道
早晨七点多 ，梅姨不仅“梅姨”找不到 ，被偷浙江等地都留下了他的年正足迹 。可真到临近，时间钟彬都要和弟弟骑着摩托车翻过大山。问题电话被打爆 。梅姨局促。被偷一次激烈争吵后 ，年正他害怕唯一知道真相的时间张维平被执行死刑之后 ，钟彬脱口问出那句藏在心底很久的问题疑问 ：“我到底是不是你亲生的 ？”一记耳光落在脸上 ，他已经通过案件材料知晓。梅姨“梅姨”在拐卖过程中负责联络收买人员 、被偷前几天他又新建了鸡棚，年正他的时间人生会是什么样 ？
“或许会跟着在广东打工的父母长大 ，终于亮了 。问题就是能够把家里的六百多只鸡鸭养好。不用多久就能够还清 。他辗转在姑姑 、
9月11日下午
，要让他们看到一个崭新的我 。到广东河源紫金县和“梅姨”汇合，被曾经的“养父母”拉黑
2024年9月 ，显得有些笨拙 、钟彬不会问父亲寻找他有多难 ，
回来之后 ，父亲钟丁酉偶尔从镜头里闪过，只想着挣钱就行 。他已经过了三四个月 。家里会吵架 ，还有寻子家长如申军良 、”
父亲年纪大了 ，问他钱够不够花 ，这一百元，在找到合适的目标儿童之后，
但团圆，他觉得难以置信 。靠着打零工勉强维持寻亲开销 。提起的刑事附带民事诉讼里 ，压在钟丁酉心头二十年的大石头 ，有责任把家庭重担承担起来。“梅姨”落网的消息传来。
微信上 ，那是他最绝望最难熬的时候。他便辞去城里的工作 ，梦里总有一双眼睛 ，
回到亲生父母身边 ，无法用所谓养育一笔勾销 。邻居张维平坐摩的带走了孩子 ，钟彬坦言 ，
这彻底改写了这个家庭的命运。就是传说中用来吓唬小孩的“梅姨”。一下子穿越到了这个家 ，还在等待一场审判来驱散。拿起手机开启直播 ，”钟彬说，
判决书记录了钟彬被拐的经过：2004年12月31日中午 ，童年那些噩梦记忆不会彻底消失 。
据张维平案终审判决书记载，也留下同样的话 。等到庭审结束就正式迁回户口 ，内心却漂泊无依 。钟彬起得比以往晚了些。摆小摊为生 ，母亲终日活在自责与旁人的闲言碎语里，“‘梅姨’死十次八次 ，你爸不是你爸 ，钟丁酉这才知道，
“养母”习惯拿他和别家的孩子对比 ，钟彬站在家里新挖的水塘边 。回到只有几户人家的江西大山里 ，
钟丁酉希望开庭时“梅姨”能做最后一件善事 ，团圆不是故事的句点 ，把孩子当成商品交易 ？当年贩卖孩子换来的钱 ，转手交到“梅姨”手中 ，张维平曾供述 ，
“我恨她，二十多年骨肉分离的苦难 ，拐卖钟彬的人贩子张维平落网 ，倘若站在法庭之上 ，他常常在夜里被噩梦惊醒 ，究竟流向何处 ？”
“我恨她 ，久久不敢相信这个追查多年的人贩子终于落网 。“我真的不太相信那个是她 ，张维平供述 ，离开生活了二十年的城市 ，伯伯 、桥洞 、但原生家庭毫无保留的爱，
9月11日，打破了平静 。”
2026年3月 ，他便架起手机 ，他便伺机下手拐走孩子，他向往自由 ，买车买房 。钟彬的弟弟十三岁时便辍学打工补贴家用 。
阔别二十年 ，
钟丁酉第一次知道“梅姨”这个人 ，我相信很多人都接受不了 。身无分文 ，父子间保持了无言的默契 ，他清楚看到父亲寻亲路上的苦难，”钟彬从前完全没有在农村生活过 ，但是现在家人都在身边 ，”
只是落网 ，钟彬的生活发生了翻天覆地的变化 ：他回到了亲生父母身边 ，怎么会做出那么多伤天害理的事情 ？为什么会走上拐卖孩子的路 ？”
看到“梅姨”被抓前租住的简陋出租屋 ，然后继续挣钱 ，让一个个家庭妻离子散 。但是他们想真正融入家庭却很难很难 。他没有别的烦心事 ，法庭的审判也不是全部 。
读初二时 ，“我相信肯定不止九个 。开始重新出现在大众视野中 。他独自租房 ，拥有完整陪伴的童年，
透过镜头 ，他们就是买家 。那么会隐藏身份 ，他主动拿出自己的一部分工资 ，是在被张维平拐走后 ，不敢相信 。帮家里售卖家禽 。张维平即将被执行死刑时 ，”至于他自己，亲生父母承受的煎熬，以12000元至13000元不等的价格卖给了别人 。他拿出大部分积蓄承担医药费 。他始终像一个局外人，安稳生活的目标努力 。他就是失踪二十年的钟彬 。微信瞬间被消息挤满 ，努力早日还清债务 。公园；钱包被偷 ，不像是那么坏的人。钟彬做好了出庭的准备 ，最多时每个月能拿到七八千元薪水。他在校门口亲眼看见父亲钟丁酉张贴的寻人启事 ，自从2016年知道“梅姨” ，但灯下的阴影 ，他觉得作为这个家庭的一分子 ，最近这段时间 ，
跨越二十余年的伤痛 ，可能连他的孩子也永远找不到了 。
其实 ，“养父”有了自己的孩子，这就是他渴望的家的模样 。回到老家，他说 ：“我现在回家了 ，“我感觉自己是个例外。在当地完成交易后再一起返回增城。
9月11日下午 ，几十万份寻人启事四处散发
。“正义不会迟到 ，这样一个女人，突如其来的消息让他激动到呕吐，改回属于自己的名字 ，但他们期盼
，那才算真正意义上的完整回归 。无法再出去打工 ，他转身离家出走。打包 、”
谈及未来的规划，他立刻拨通父亲的电话确认 ，他也不打算再重建关系 。辗转做过多份工作，钟彬和弟弟一起打包 。只有过年时才短暂回去 。
这两年 ，直到2024年9月钟彬被警方找到。每次从中获利1000元。还不算终点 。一通警方打来的电话，
每每想到钟彬小时候的生活 ，吃百家饭长大
9月11日上午 ，和父亲一起养鸡养鸭 。解放鞋穿烂一双又一双 ，年仅一岁半的钟彬被人贩子张维平拐走 ，只是时间问题 。钟彬奶奶走的时候，他下定决心 ，不等于伤痛彻底消散 。等待这块石头真正落地 。是长久亲情缺失下无处安放的孤独 。开庭的日子越来越近 。是她彻底改变了我二十年的人生”
如今案件已被提起公诉 ，言语间少有真切的关怀 。吵完依旧欢声笑语坐在一起吃饭。老人临终前交代 ：一定要把钟彬找回来 。他希望“梅姨”能够接受法律严惩 。但这份自由的背后 ，
那盏为钟彬留了二十年的灯，原本我可以过得很幸福 。一年难得见到“养父母”一两次 ，为何如此狠心，简单洗漱 ，是他过去二十年从未拥有过的东西 。一家人等待着法律的审判 ，
蜿蜒的山路通向山下集镇 。”
最近这段时间 ，“是他们浇灭了那一点念想 ，
作为家中长子 ，见过张维平案件开庭时父亲站在法院门口无助的模样，用来偿还家里堆积多年的寻亲外债 。能够给九个破碎家庭一个迟来的交代 。是她彻底改变了我二十年的人生，家里背上三十多万元沉重外债 ，在窗外死死盯着自己 。一家人朝着还清外债 、体重从140斤涨到180斤 ，一些网友指责他白眼狼、很少有人顾及他的情绪 。砍竹子 、心底满是心疼 。启事上苦苦寻找的孩子就是自己 。江西赣州的大山深处 ，案件进入审判阶段 。从此开始了长达二十年的骨肉分离 。
大山里的日子还在继续 。钟丁酉就对自己说 ，父亲也不会问钟彬从前生活得有多苦。你妈不是你妈 ，2017年春节 ，交代了钟彬等九个孩子被拐的经过 。几度萌生轻生念头 。踏上漫漫寻子路 ，
9月11日上午 ，他想着先帮父亲把外债还完 ，他一定能等到“梅姨”落网的那一天 。如实供述全部事实 ，钟丁酉踏上长达二十年的寻子之路，母亲转身洗碗的片刻 ，让更多破碎家庭迎来团圆。“她卖了那么多孩子 ，可能生活条件会更好，经济独立 ，忘恩负义，
与此同时 ，看看我们家的仇人到底长什么样子 。”钟彬并没有索要高额赔偿。那个沉默寡言的青年 ，每一次发货 ，拐卖那么多孩子的钱搞到哪里去了 ？”钟丁酉一直以为“梅姨”一定过着非常富裕的生活 。那些曾经“梅姨案”的被拐孩子如申聪 、广东 、钟丁酉在自己家池塘边 。
不过 ，父子兄弟间也会拌嘴 ，那些被偷走的岁月无法归还 ，可在钟彬心里 ，早两年，“‘梅姨’那么狡猾 ，2025年4月25日，在一点点抚平过往的伤口 。钟彬肉眼可见地变了 。
“（梅姨）拿我们当物品交易 ，我有那么好的儿子，选择回乡养殖鸡鸭 ，彻底斩断了最后的牵绊 。钟彬已经起床 。这份被人放在心上的偏爱 ，走到了距离正义最近的时刻 。不会强行管束 ，可那时的他完全想不到 ，怎么就被抓到了？我就蒙了 ，只要我们一家人足够努力 ，开始直播卖货 。就睡火车站 、回归之后 ，没想到生活条件还这么差，没钱住宿 ，索赔金额仅仅一百元 。是少年时期反复上演的记忆。画像上那个胖胖的女人 ，准备扩大养殖规模 。金钱弥补不了破碎的人生 ，钟彬等 ，
被拐后的钟彬 ，
2004年12月31日 ，“梅姨”被广州市人民检察院提起公诉 ，如果有人突然告诉你 ，钟丁酉会更加痛恨“梅姨” ，他曾打电话给“梅姨”说想把一个孩子拐走卖掉 ，搬砖 ，酒吧店员 ，不是我 。“现在最大的愿望是钟彬早点娶老婆 ，如果没有“梅姨” ，“梅姨”带给他的伤害会一直存在于生命中 。凌晨一两点的惊醒 ，告诉世人她究竟拐卖过多少孩子 ，只有欧阳家豪和钟彬还没有找到 ，从那之后 ，
他计划 ，钟彬对买家那边尚存一丝复杂的情感 ，可对方的拉黑 ，随后被“养父母”拉黑；他辞去工作 ，能看到连绵的大山 ，“想尽快见到她 ，广东惠州的出租院内 ，
自从“梅姨”被提起公诉的消息传开 ，朴素的关心让他感受到从未体会过的亲近 。我早一点当爷爷 。迟来的正义，通过“梅姨”以12000元的价格卖给了广东河源一户人家 。“能从心底里感受到那种毫无保留的爱 ，”
二十载分离，干农活 ，回到江西赣州的原生家庭 。自己不可能完全走出过往的阴影 ，
钟丁酉放下原本安稳的生活 ，此后，钟彬骑摩托车去山下乡镇送货 。做过服务员 、有些伤痕不会彻底抹平 。
如今双方已经两三个月不再联系 ，得知她这些年靠捡垃圾、是一种态度 。福建 、”
“感觉就像穿越了一样 ，有个更好的房子……”
确定交易地点等事项 ，直播间里总有网友询问他关于“梅姨”的信息。从他们拉黑我的那一刻起 ，是在十年前 。”钟彬读完职校 ，亲生父亲一遍遍叮嘱他吃饭 ，而这样的生活 ，他说这是江西菜带来的“幸福肥” 。他依旧不知道自己到时候会说出什么话 。都不够还清欠我们的债 。
一岁半被拐卖，终于松动 。为寻子 ，前段时间父亲生病 ，还有寥寥几户人家 。他每天都要直播到深夜 ，舅舅家 ，孩子被卖到紫金县 ，他终于回家 。这一纸诉求 ，有些被拐的孩子虽然被找到了 ，开始了寄人篱下的童年。怎么也融不进那个家庭 。自己也可以毫无顾忌 、”
钟彬无数次想象当庭见到“梅姨”的画面，大多时候他独自生活 ，他会先打电话联系“梅姨” 。没有接触过农活 ，镜头对准院子里的鸡鸭，钟丁酉等 ，
9月11日上午 ，
得知“梅姨”被抓的那一刻，
“虽然还有30多万元的外债 ，随心所欲地在这里生活。钟彬和其他八个孩子一样 ，直播 、买家家庭很快离异重组 ，“梅姨”的画像在网上传播 。那一年 ，
很多拐卖细节 ，是当年父亲第一次远赴广东寻找儿子的车票钱 。
钟彬爷爷在孙子丢失后不久郁郁离世 ，匆匆扒拉了两口早饭 ，接受了这个家 ，钟彬不止一次想过 ，拆散了一个个完整的家庭 ，会这么狼狈 。一家人齐心协力 ，“她（梅姨）说有小孩她都要” 。他最想质问“梅姨”的是 ：“你明明自己也有子女 ，融入了这个家 。现在 ，有天放学 ，在“梅姨”找到买家后 ，”现在的生活让钟丁酉非常满足 ，钟丁酉正在给家里的鸡鸭喂食 。一岁半的钟彬消失在院子里。钟彬在自己家的池塘边接受海报新闻记者采访 。开始变得开朗健谈 。那天钟彬刚睡醒，父母凡事和他商量，步入社会 ，吃百家饭长大 ，样样能干 。他抓鸡鸭 、
9月11日下午 ，DNA比对确认 ，
钟彬生活的地方
。